Le Palmé

Aug 04, 2023

"The Last Unmapped Places", de la collection Here in the Night de Rebecca Turkewitz, commence par un ensemble de circonstances inhabituelles : un violent orage et un éclair. Une fille est frappée - une jumelle, notre narratrice - mais elle survit et la tempête passe, ne laissant dans son sillage qu'un "étrange sentiment d'effroi". Bien sûr, la peur n'est pas un sentiment de la "seule" variété. Comme tout vrai fan d'horreur le sait, la peur est un sentiment de porte d'entrée, une porte ouverte pour que vos peurs les plus laides puissent entrer. Une invitation pour les monstres.

Alors que Rachael et sa jumelle grandissent dans leur petite ville du Maine, Turkewitz offre aux lecteurs une vision panoptique de deux vies juxtaposées. Hannah est la jumelle dorée : belle, athlétique, en sécurité dans le monde, une nageuse confiante en eaux libres. Rachael est son contraire : calme, bizarre, le genre d'enfant enclin à ramasser des os d'animaux dans le jardin. Et pourtant, à la fin de ce récit, c'est Hannah qui est entraînée par les ténèbres que Rachael courtise, laissant le lecteur se demander : comment se fait-on prendre dans un ressac ? Qu'est-ce qui fait qu'une personne perd pied dans le monde ? Et que se passe-t-il si vous vous trompez ?

Je n'ai jamais aimé les histoires de monstres. Dans ma famille, je suis la sœur lâche, fermant les yeux bien avant que la tronçonneuse ne prenne vie. C'est un honneur pour l'écriture de Turkewitz - pour la force irrésistible du courant émotionnel sous-jacent de son histoire - que je ne pouvais pas détourner le regard, même si je commençais à craindre que le monstre d'enfance de Rachael n'entre dans mes rêves d'adulte. Ne vous méprenez pas, le monstre de cette histoire est réel. Il a une forme physique qui, je pense, satisfera les traditionalistes du genre. Mais le monstre est aussi magnifiquement métaphysique ; c'est terrifiant parce que cela représente la réalité inconfortable dans laquelle nous grandissons parfois au lieu de sortir de nos cauchemars d'enfance. Ou, comme le dit le monstre de Rachael : parfois, "la fumée s'épaissit au fur et à mesure que vous avancez".

– Wynter K MillerÉditeur associé, Lectures recommandées

Imaginez, s'il vous plaît, une tempête de septembre étreignant la côte alors qu'elle balaie vers le nord. Un ciel sombre et maussade avec des nuages ​​si épais qu'ils semblent solides. Les pommiers de notre arrière-cour s'agitent. Une lourde bâche bleue, drapée sur le projet sur lequel mon père travaillait à l'époque, lâche et battant au vent. L'océan, à seulement quelques kilomètres de notre maison, s'agite le long du rivage déchiqueté. La pluie arrivant d'un seul coup comme un souffle exhalé. Ma famille à l'intérieur, douillette et languissante et inconsciente de mon absence. Ma mère s'étendait sur le canapé, lisant ; mon père dans la cuisine marinant des légumes ; ma sœur jumelle dessinant tranquillement à la table basse. Un coup de tonnerre si fort et si synchronisé avec l'éclair que ma mère est sur le point de dire, Cela a dû frapper quelque chose à proximité. Elle s'arrête parce que les cheveux de ma sœur sont hérissés, déployés comme une anémone de mer. Alors ma mère sent le bois brûlé, la terre brûlée, les cheveux brûlés. Hannah pleure et ma mère l'attrape, mais Hannah ne semble pas blessée. Mon père se précipite dans le salon, couteau toujours à la main. « Que s'est-il passé ? Pourquoi crie-t-elle ? Ma mère lisse les cheveux d'Hannah et lui demande ce qui fait mal. Hannah continue de sangloter. "Oh mon dieu", dit ma mère quand elle se rend compte qu'il n'y a rien de mal avec ce jumeau, celui qui est en sécurité dans le salon avec elle et mon père. "Oh mon dieu. Où est Rachael?"

Hannah et moi avions huit ans à l'époque. J'étais dehors près du chêne du jardin. La foudre a creusé le chêne, puis un bras électrique errant s'est approché de moi. J'ai eu froid pendant plusieurs minutes et quand j'ai ouvert les yeux, le monde nageait devant moi comme une chaîne de télévision qui n'était pas au point. Grâce au miracle des cheveux chargés électriquement d'Hannah, mes parents étaient là quand je me suis réveillé et une ambulance gémissait déjà au loin. Ma mère adore cette histoire. En tant que tradition familiale, c'est irrésistible : la tempête qui fait rage, la connexion jumelle, les instincts de ma mère, la preuve de notre unicité, et le bord du rasoir du désastre qui n'a fait que nous érafler.

J'ai passé une semaine à l'hôpital. Pendant plusieurs années, j'ai eu des douleurs articulaires et des crises occasionnelles au cours desquelles mon visage s'est relâché et ma tête a sauté de haut en bas comme un CD qui saute. J'ai commencé à avoir des migraines accompagnées d'une vision floue et de couleurs mouvantes et d'un étrange sentiment de terreur. Mais j'ai eu de la chance de survivre. Les médecins et les infirmières me l'ont répété à maintes reprises. Pourtant, je ne me sentais pas chanceux. Je me suis senti exposé. J'avais l'impression que quelqu'un était entré par effraction dans la maison qui était mon corps et avait déplacé toutes mes affaires.

Et la partie de l'histoire que ma mère a toujours laissée de côté dans ses récits fréquents : lorsque mes parents m'ont demandé si je me souvenais de quoi que ce soit avant le coup de foudre, je leur ai dit qu'un homme portant une cape de pluie noire m'avait fait signe de sortir. Sa voix était basse et rauque. Son haleine sentait la terre humide. Quand il m'a fait signe de marcher devant lui et que sa cape s'est ouverte, j'ai vu que son bras était palmé ; un lambeau de chair rose courait de son poignet à sa taille. Ses épaules étaient hautes et voûtées. Je voulais résister, mais j'avais trop peur de ne pas obéir. L'eau de pluie ruisselle sur son visage. Il m'a dit : « Plus tu avances, plus la fumée s'épaissit.

Nous vivions dans une petite ville sur la côte du Maine, où les enfants faisaient du vélo tout-terrain à travers les bois et marchaient sans hésitation sur des ruisseaux à peine gelés et n'avaient pas peur des nuits sombres et béantes qui semblaient tout avaler pendant nos longs hivers. Même avant le coup de foudre, j'étais la jumelle la plus calme et la plus étrangère. Ensuite, je suis devenu nerveux et craintif, ce qui était de grands péchés dans le royaume d'enfance de notre ville. Hannah m'a sauvé d'être un paria. Chaque fois qu'elle sentait que j'étais sur le point de faire ou de dire quelque chose de trop bizarre, elle changeait de sujet ou croisait mon regard et secouait rapidement la tête. Quand j'ai dit à des amis lors d'une soirée pyjama de garder la lampe allumée pour éloigner l'homme aux bras palmés, Hannah a ri bruyamment et a dit qu'il n'était qu'un personnage d'une histoire au coucher que notre mère nous avait racontée. Quand j'hésitais à récupérer un frisbee dans un vide sanitaire qui pulsait avec une énergie sinistre ou un ballon de plage qui flottait trop loin du rivage, Hannah se précipitait devant moi avec une excitation feinte et récupérait l'objet avant que je ne puisse refuser.

D'une manière fondamentale, je ne comprenais pas ce que les gens attendaient de moi. Une fois, quand j'avais dix ans, j'ai fièrement montré au caissier du supermarché une souris morte que notre chat avait tuée. Je le gardais dans un sac à main jouet. Alors que la caissière hurlait et que les gens faisaient la queue, ma mère se contenta de dire : « C'est une petite scientifique, celle-là ! pendant qu'Hannah s'est excusée et m'a fait sortir. Ma mère, une bibliothécaire de New York aux cheveux gris ébouriffés qu'elle portait beaucoup plus longs que la mode, n'était pas perturbée par mon comportement ni par la façon dont la ville me considérait. Mais mon père a été horrifié quand maman a raconté l'histoire. Il a enterré la souris, toujours dans le sac à main, dans la cour pendant que je pleurais. Papa a demandé à Hannah ce que j'avais pensé et Hannah a dit: "Elle le voulait pour sa collection d'os", le conduisant à contrecœur à l'endroit où j'avais stocké le squelette blanchi au soleil d'un opossum que j'avais trouvé près de notre clôture arrière.

Hannah était mon contraire à tous points de vue. Elle ressemblait à notre père : cheveux roux, athlétique et accessible. Je ressemble plus à notre mère : les yeux noirs avec des traits anguleux et des boucles indisciplinées. Et Hannah a toujours su exactement ce que les gens attendaient d'elle, qui était un fardeau différent de celui que je portais. Elle était adorée, confiée et admirée, mais elle avait ses propres angoisses, qu'elle cachait à tout le monde sauf à moi. Elle s'inquiétait pour notre père, qui, selon elle, était stressé par l'argent et les propriétés qu'il gérait. Elle craignait que notre mère nous trouve ennuyeux. Elle s'inquiétait des disputes fréquentes de nos parents, d'un ami proche dont le frère était cruel, et je présume aussi de moi – mes fixations, mon étrangeté, ma mauvaise santé.

Je n'ai jamais compris comment Hannah devinait les secrets des autres, mais même quand elle m'en parlait, ils ne me dérangeaient pas beaucoup. Mes peurs étaient viscérales : que le courant sous-jacent m'entraîne vers la mer si j'entrais dans l'océan au-delà de mes genoux ; que le camion de notre père faisait des queues de poisson dans la neige sur le chemin de l'école ; qu'il y avait quelqu'un accroupi derrière le buisson de rhododendrons, prêt à m'attraper chaque fois que je me précipitais sur le porche. J'avais vu l'homme aux bras palmés et je savais qu'il observait depuis n'importe quel coin sombre de l'univers où il résidait. Je savais qu'il attendait.

Avant d'aller plus loin : Hannah est morte. Elle s'est noyée il y a trois ans, quand nous avions trente et un ans. La connaissance de sa mort est comme la peur que j'éprouvais dans mon enfance : une seconde ombre qui m'accompagne toujours. Et cette ombre tombe lourdement sur mes souvenirs de nos vies, donc il n'y a pas de vrai moyen de raconter cette histoire si vous ne savez pas que c'est ce vers quoi je me dirige. D'ailleurs, je n'ai jamais aimé les surprises, même quand c'est pour les autres.

Hannah et moi n'avons jamais cessé d'être proches, bien que finalement le monde ait commencé à se frayer un chemin. Au milieu des nombreuses autres mortifications légères du collège, Hannah a commencé à cultiver des amitiés qui, pour la première fois, ne m'incluaient pas. Au lycée, elle a rejoint l'équipe de volley-ball et a couru cinq miles tous les matins avant le petit déjeuner. Pendant que je me brossais les dents, je la regardais depuis la petite fenêtre de la salle de bain alors qu'elle s'étirait dans l'allée, souple et rouge et ravie de tout ce qu'elle avait accompli pendant que les voisins dormaient encore. Je n'avais aucun talent pour le sport, mais j'ai développé une passion intense pour la géologie et j'ai lancé un blog sur les formations rocheuses de la côte du Maine. Hannah a eu son premier petit ami, une relation étonnamment apprivoisée qui l'a néanmoins submergée et l'a remplie d'un désir lunaire. Mais les soirs de semaine nous trouvions toujours dans une camaraderie confortable dans notre chambre, débriefant la journée et planifiant la suivante.

Lors de notre seizième anniversaire, Hannah a obtenu son permis et nous avons découvert à quel point nous aimions conduire ensemble. Nous nous promenions dans les bois, pointant du doigt les passages à niveau abandonnés, les tours à incendie et les cabanes penchées. Je me sentais plus installée que dans mon enfance, attachée plus fermement au monde comme les autres le voyaient, mais j'avais peu d'amis et j'étais douloureusement seule quand les soirs de week-end, Hannah disparaissait pour des fêtes ou des soirées pyjama en équipe ou dans le sous-sol de son petit ami.

Lorsque le moment est venu de postuler à l'université, notre père nous a assis à la table de la cuisine et nous a dit qu'il voulait que nous allions dans différentes écoles. Hannah a ri et a dit que nous y réfléchirions. Plus tard, j'ai demandé à Hannah quel était le problème et elle m'a dit : « Il veut que nous soyons normaux », c'est ainsi que j'ai appris qu'il pensait que nous ne l'étions pas.

Nous n'avons pas tenu compte des conseils de papa et sommes allés dans une petite université à moins d'une heure de route de notre ville natale. Tout ce qui concernait l'université était une surprise. Moi, qui ne m'étais jamais senti à l'aise nulle part, j'étais soudainement plein de détermination. Je me suis plongé avec plaisir dans l'étude de l'histoire maritime, de la géologie des fonds marins, de la cartographie au moyen âge. Il semblait qu'il y avait une classe pour tout. J'ai même bravé des promenades nocturnes seules à travers le campus sombre, les herbes bruissant et les pas des étrangers résonnant dans les couloirs étroits entre les bâtiments, si cela signifiait que je pouvais rester à la bibliothèque du collège jusqu'à sa fermeture. J'ai commencé à sortir avec une fille qui travaillait au bureau de prêt entre bibliothèques et qui était absorbée par son groupe d'amis fumant des clous de girofle et tatoués de manière complexe. J'ai pris six cours à la fois. J'ai aidé mes professeurs dans leurs recherches. Je n'ai jamais rendu un seul devoir en retard, même lorsque mes migraines se sont nichées dans ma tête et ont pulsé leurs pointes dentelées dans la chair tendre derrière mes yeux.

Hannah, qui avait toujours été compétente et sûre d'elle, a soudainement perdu tout élan. Elle avait été recrutée pour le volley-ball, mais a mal joué et a été retirée de la formation de départ. Finalement, elle a quitté l'équipe. Elle a commencé à boire plus et à coucher avec son TA espagnol. Quand elle a avoué à sa chaste petite amie du lycée, il a refusé de lui pardonner. Elle a manqué les cours parce qu'elle avait fait la fête, puis parce qu'elle ne voulait tout simplement pas y aller. Elle a choisi des sujets apparemment au hasard. Elle a commencé à organiser des manifestations avec les amis de ma petite amie, se passionnant pour des causes spécifiques - le véganisme, les droits des travailleurs de la cafétéria, l'interdiction des contenants en plastique - pour les abandonner des semaines plus tard. Elle a commencé une frénésie de bénévolat - enseignant des cours ELL au personnel de garde de l'école, servant à la soupe populaire de la ville, travaillant avec des enfants dans un refuge pour jeunes.

Quand nous étions juniors, nos parents ont divorcé. Je savais que j'aurais dû me sentir plus fortement à ce sujet, mais tout ce que je ressentais était une légère tristesse à l'idée de notre père tout seul dans notre ancienne maison. Hannah, d'autre part, a passé des heures au téléphone à essayer de les réconcilier, compte tenu de la colère et de l'agitation de ma mère, de la solitude et du sentiment d'échec de mon père. Contre l'avis de son conseiller, elle part à l'étranger à Madrid. Mes migraines sont devenues insupportables pendant son absence et j'étais tellement épuisée que j'ai commencé à m'endormir en classe. Je ne pensais pas survivre à son absence, mais après seulement un mois, Hannah a eu un incident avec des somnifères et du vin rouge qui a alarmé sa famille d'accueil, et il a été décidé qu'elle reviendrait plus tôt. Quand je l'ai récupérée à l'aéroport, elle était si maigre que je voulais l'entourer de mes bras juste pour lui donner plus de poids. Sur le chemin du retour, elle m'a dit : « C'est comme si je me surveillais. Je ne sais même pas qui dirige le spectacle. Elle a emménagé avec moi et pendant un certain temps, nous avons été aussi proches que nous ne l'avions jamais été. Je l'ai accompagnée dans ses routines quotidiennes jusqu'à ce qu'elle reprenne ses repères et revienne à elle-même.

Notre dernière année, je me suis perdu dans ma thèse, une histoire tentaculaire de la tentative des humains de cartographier le fond marin, et ma petite amie s'est sentie négligée et m'a quitté pour un poète de première année. Le charme et l'intelligence d'Hannah l'ont maintenue en l'air alors qu'elle continuait à glisser et à glisser, sans jamais gagner en traction. Elle est rentrée à la maison un soir, ivre de manière instable, et s'est assombrie quand elle m'a vu avec un brouillon de ma thèse étalé sur le sol. « Regarde-toi », me dit-elle. "Tu es si bon. Tu es si concentré. Te souviens-tu quand je devais vérifier le placard tous les soirs pour l'homme au bras palmé avant que tu puisses dormir?"

"Tu m'as sauvé," lui dis-je.

"Rachael," dit-elle, tombant à genoux devant moi, saisissant mes poignets. "Comment une personne sait-elle ce qu'elle vaut?"

Quand elle m'a touché, la frontière entre nous s'est estompée, comme souvent quand nous étions enfants. J'ai ressenti sa honte et son vide comme une vague de nausée. J'ai ressenti son amour furieux pour le monde et sa conviction qu'elle ne le méritait pas. J'ai réalisé que sa frénésie de bénévolat était sa façon d'essayer de gagner sa place, pas seulement au collège, mais sur cette terre. J'appuyai mon front contre le sien. Elle m'avait sauvé; elle me sauvait toujours. "Il n'y a personne de mieux que toi," lui ai-je dit, parce que c'était vrai.

La mention par Hannah de l'homme aux bras palmés cette nuit-là m'a surpris. Au fil des années, nous avions cessé de parler de lui, et je pensais qu'elle l'avait presque oublié. Je n'avais pas. Ma peur de lui avait perdu son tranchant, mais je n'ai jamais cessé d'y croire. Je l'avais vu ou senti plusieurs autres fois. Quand j'ai eu mes crises, j'ai utilisé le réveil à l'odeur âcre de la fumée de bois, que j'ai pris comme un signal que l'homme aux bras palmés était proche. Quand j'avais douze ans, une tempête de neige d'octobre a coupé le courant et maman m'a envoyé chercher une lampe de poche. La bougie que je tenais s'est éteinte au moment où j'ai fait mon premier pas dans l'escalier du sous-sol. J'étendis une main exploratrice dans la noirceur soudaine et sentis un lambeau de chair humide ; Je suis remonté à l'étage et j'ai verrouillé la porte derrière moi. Je l'ai aussi parfois aperçu sous des porches ou dans des buissons ou sur le bord de la route. Et une fois, alors que je me brossais les dents au lycée, m'inquiétant de savoir pourquoi Hannah n'était pas encore rentrée de sa course matinale, je l'ai vu appuyé contre la clôture de notre voisin, ses yeux également braqués sur la route. Le temps que j'aie eu assez de courage pour me précipiter dehors, il était parti et je pouvais voir Hannah tourner dans notre rue. Mon père a rejeté mes observations comme le produit d'une imagination hyperactive ou un symptôme de mon épilepsie. Ma mère m'a cru, ou prétend qu'elle l'a fait.

Ma peur de lui avait perdu son tranchant, mais je n'ai jamais cessé d'y croire.

Même à l'université, quand je devenais moins capricieuse et plus terre à terre, il était présent dans ma vie. Plus particulièrement, lors d'un voyage de camping au parc national d'Acadia avec ma petite amie, j'avais transformé l'homme aux bras palmés en un conte de feu de camp alors que nous faisions rôtir des guimauves, embellissant l'histoire avec une série de cauchemars récurrents élaborés que je n'avais jamais eus. Cette nuit-là, je n'ai pas pu dormir, m'inquiétant pour un groupe d'hommes sur le site voisin du nôtre, qui avaient continué à essayer de flirter avec nous, puis étaient devenus hargneux et silencieux lorsqu'ils avaient réalisé que nous étions un couple. Il a commencé à pleuvoir et l'odeur limoneuse du sol humide m'a ramené l'Homme au Bras Palmé sous la forme que je lui ai toujours connue : un souvenir et non une invention. J'ai réveillé Elise et je l'ai forcée à dormir avec moi dans la voiture verrouillée. Lorsque nous sommes arrivés à Bar Harbor le lendemain matin, j'ai eu un message vocal d'Hannah.

"Je sais, je sais, je sais que tu vas bien", disait l'enregistrement. "Mais j'avais juste le sentiment que je ne pouvais pas m'en débarrasser, alors s'il vous plaît appelez-moi quand vous serez de retour dans la civilisation, d'accord?"

Pour moi, les années qui ont suivi l'université se sont déroulées comme sur une colline : sans effort et inévitables. J'ai fréquenté l'université, où une tendance à la fixation est le trait le plus prometteur, et mes recherches ont brûlé si vivement que tout le reste de ma vie semblait s'estomper. J'ai gagné des prix. J'ai obtenu mon diplôme avec les plus grands honneurs et j'ai commencé mon travail de rêve en tant que bibliothécaire de cartes à la Boston Public Library. Une femme nommée Priya s'est intéressée à moi après avoir visité une exposition que j'avais organisée sur la cartographie du cosmos, et s'est frayé un chemin dans ma vision assez longtemps pour faire partie de ma routine.

Hannah a repris contact avec son petit ami du lycée et ils se sont mariés en un an. Une partie de la raison pour laquelle il avait été si chaste et impitoyable toutes ces années auparavant était parce qu'il était un homme profondément, onéreusement religieux. Hannah est devenue très impliquée dans leur église, ce qui a bouleversé maman sans fin. Mais l'église a stabilisé la vie d'Hannah et lui a donné une communauté qui appréciait sa générosité, même s'ils ne pouvaient pas voir qu'elle n'était pas sincèrement au service du seigneur, mais née de son intense besoin de corriger la dette qu'elle pensait devoir au monde. Par instinct de punition, elle a obtenu un poste d'organisatrice de programmes d'études à l'étranger dans une entreprise basée à Portland, dans laquelle elle était très douée malgré son échec à Madrid.

Bien que nos vies aient eu des formes très différentes, elle est restée l'une des seules personnes dont les motivations et les désirs n'étaient pas opaques pour moi. Chaque matin, nous nous levions une heure plus tôt pour pouvoir parler au téléphone tout en buvant notre café. Je fermais les yeux et je l'imaginais en face de moi, et il semblait toujours que si je tendais simplement le bras, elle serait là de l'autre côté de la table, prête à me prendre la main. Une fois, quand j'ai ouvert les yeux après l'appel, je regardais le comptoir de cuisine bien rangé d'Hannah et Chris et j'ai dû secouer la tête avant que mon propre petit appartement ne revienne en vue.

Je me souviens de presque tout de la nuit où Hannah est morte. J'avais amené Priya dans le Maine pour Thanksgiving pour rencontrer ma famille. Priya est indienne-canadienne, donc elle n'avait pas d'autres plans, et elle voulait voir d'où je venais et connaître la sœur en or dont je parlais tant. Hannah et Chris sont venus nous chercher à la gare et nous ont emmenés à l'appartement de maman à Portland pour notre repas de la veille de Thanksgiving, que maman n'arrêtait pas d'appeler "le premier Thanksgiving" pour reconnaître que nous allions chez notre père le lendemain.

À ce moment-là, ma mère avait emménagé dans un appartement mansardé à la périphérie de la ville. La maison était au sommet d'une colline escarpée et la fenêtre de la chambre de maman avait une vue imprenable sur la baie, de sorte que le matin, elle pouvait regarder les bateaux de pêche au homard se faufiler vers la mer et les nuées de mouettes avides qui les suivaient. Hannah craignait que maman ne devienne excentrique - elle avait développé une obsession pour l'artiste folk canadienne Maud Lewis et peint des scènes pastorales lumineuses sur chaque surface libre de son appartement - mais maman était beaucoup plus heureuse qu'elle n'avait jamais vécu avec papa ou nous élever.

Priya a complimenté les œuvres d'art de ma mère et a semblé vraiment ravie que maman ait commandé un buffet de plats à emporter thaïlandais parce qu'elle avait oublié de décongeler la dinde. Maman a proposé de montrer à Priya plus de ses peintures après le dîner. J'ai regardé attentivement l'expression d'Hannah pour avoir un indice sur la façon dont l'interaction se déroulait. Hannah m'a donné un petit hochement de tête d'approbation, mais il y avait de la tristesse en dessous.

Après le dîner, maman disparut dans la cuisine et réapparut avec une marmite de vin chaud. Quand elle a théâtralement enlevé le couvercle, la salle à manger s'est remplie de l'odeur des clous de girofle et Priya a applaudi. Maman s'inclina et nous versa à chacun une chope fumante. Quand elle en a glissé un vers Chris, il a dit avec raideur : "Tu sais que je ne peux pas avoir ça." Il était sobre depuis cinq ans.

« Un seul ne peut pas faire de mal ! Ma mère a pris une gorgée voyante de la sienne. "C'est délicieux."

"Elle le fait exprès", a déclaré Chris à Hannah. Il détestait quand quelqu'un attirait l'attention sur sa sobriété, soulignant sa seule déviation du droit chemin.

Hannah prit sa tasse et la posa à côté de la sienne. Elle lui dit doucement quelque chose que je n'arrivais pas à comprendre.

"Comme tu veux," dit maman. "Mais c'est la seule chose que j'ai cuisinée ce soir." Elle a ri. Quand personne ne riait avec elle, elle haussa les épaules. "Je suppose que si tu bois, Hannah, ça veut dire pas encore de chance sur le front de la grossesse."

Hannah rougit et secoua la tête. Elle et Chris essayaient depuis des années. Chris a insisté sur le fait que Dieu les bénirait le moment venu.

"Mon amie Patty m'a tout raconté sur la FIV", a déclaré maman. "C'est normal maintenant. Il n'y a donc pas besoin d'être si prude à ce sujet."

"C'est assez!" dit Chris, si fort que Priya sursauta.

"Ne sois pas surprise, ma chérie," dit maman. "Il est toujours comme ça. Vous deux avez la bonne idée. Si j'avais été plus intelligente, j'aurais été lesbienne aussi."

"Maman," dit sèchement Hannah. Elle s'est tournée vers moi, "Comment va ta nouvelle exposition ? As-tu déjà commencé à l'installer ?"

« Quelle nouvelle exposition ? demanda maman en se laissant conduire. "Pourquoi tu ne m'en as pas parlé ?"

"Je l'ai fait," dis-je. "Quand nous avons parlé le mois dernier." Mais maman ne se souvenait que vaguement de la conversation - elle était souvent en train de peindre ou de se promener quand nous parlions au téléphone. Mais j'étais heureux d'expliquer à nouveau le projet; mon travail est l'un des rares sujets de conversation qui me viennent facilement.

C'était la première grande exposition que je concevais moi-même. Il s'est concentré sur des endroits encore inexplorés. Je l'avais intitulé The Last Unmapped Places et je travaillais soixante heures par semaine parce que j'avais besoin qu'il soit parfait. Maman a demandé des exemples, et j'ai expliqué le système de grottes profondes de plusieurs kilomètres sous les terres agricoles au Vietnam, une montagne non escaladée au Bhoutan, le contour changeant de la côte du Groenland et les bidonvilles au Pakistan sans cartes routières fiables.

Hannah avait fini son vin et celui de Chris et remplissait à nouveau sa tasse. Chris a fait semblant de vérifier sa montre. « Tu es sûr que tu veux en avoir un autre ?

J'ai continué à parler comme s'il ne m'avait pas interrompu, pour qu'Hannah n'ait pas à répondre. "Le défi consiste à déterminer ce qu'il faut afficher, puisque l'accent est mis sur le non cartographié. Mais en réalité, il s'agit de mystère et de son recours à l'imagination. Notre dernière exposition était sur les trains, et maintenant nous pouvons présenter des sections éloignées de la jungle amazonienne vue par personne encore en vie sur cette terre. "

"Comme c'est ambitieux", a déclaré Chris, passant son bras sur le dossier de la chaise d'Hannah dans la posture exclusive pour laquelle les hommes comme lui sont faits. "Mais tu devrais faire attention. Si tu passes trop de temps à gratter le mystère, tu élimineras la chose même que tu penses aimer. Dès que tu trouves l'inconnu, ça devient le connu."

« Est-ce à propos de Dieu ? » J'ai dit. "Encore?"

"Rachael," dit Hannah. "Il n'essaie pas de vous convertir. Il fait juste la conversation."

"Il veut faire de nous tous de bons croyants, comme il l'a fait avec vous."

Priya posa une main prudente sur mon genou.

"Je n'ai pas à tolérer ça", a déclaré Chris.

"Elle se sent juste sur la défensive," murmura Hannah.

"Ne refais pas ça," dit Chris. "Choisir un côté."

"Comment puis-je?"

Chris se leva, renversant presque la table bancale de maman quand il s'appuya dessus. "Je rentre à la maison. Si tu veux rester, tu peux m'appeler quand tu as besoin d'un tour."

"Ne sois pas si dramatique," dis-je, mais j'étais heureux que la nuit continue sans lui.

« Alors tu ne viens vraiment pas ? Il a demandé. Hannah ne le regarda pas lorsqu'elle secoua la tête.

Nous avons continué à boire et j'ai commencé à me sentir vraiment bien, entourée des femmes qui constituaient tout mon univers social. À un moment donné, maman a annoncé qu'elle allait se coucher, mais nous a encouragés à continuer à parler.

Après son départ, Hannah est devenue confessionnelle avec Priya. Elle a expliqué que nous n'avions pas été élevés avec Dieu. Elle était ivre, vraiment ivre, comme je n'en avais pas vu depuis la fac. "Je ressens de la crainte à l'église", a-t-elle déclaré. "Mais le Dieu que je ressens, c'est comme s'il était canalisé à travers Chris, comme si je croyais à travers lui."

"Il n'y a rien de mal à cela", a déclaré Priya. Je pouvais dire qu'elle aimait Hannah, ce qui n'était pas une surprise. Tout le monde aimait Hannah.

« Tu penses que c'est vraiment bien ? Parfois, je ne sais pas. Hannah s'est mise à pleurer. Priya et moi sommes sortis de nos sièges et nous nous sommes accroupis à côté d'elle. Nous avons chacun pris une de ses mains.

Quand les pleurs d'Hannah ont ralenti, elle a dit : "Je ne suis pas toujours comme ça." Puis, elle s'est tournée vers moi et a dit: "Je ne sais pas ce qui m'arrive. J'ai l'impression de ne plus avoir d'avantages. La façon dont je me sentais seulement avec toi, je me sens comme ça avec tout le monde."

Je lui serrai la main.

Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé après cet étrange intermède, mais nous avons continué et l'ambiance s'est détendue. Finalement, Priya a dit qu'elle aimerait voir la célèbre côte du Maine avant de partir, et Hannah a dit : "Quel meilleur moment que maintenant ?"

Dehors, la nuit était claire, fraîche et mûre, et cela m'a calmé de prendre l'air vif dans mes poumons. Hannah nous a conduits dans un parc avec un petit belvédère et une clôture en fer forgé. C'était une lune presque pleine ; un entonnoir de lumière fendu le fleuve. Nous avons descendu un escalier en pierre raide partiellement caché par des arbres, qui débordait sur un chemin pavé qui s'enroulait autour de la falaise. j'ai retrouvé mes repères; si nous étions allés à droite, nous aurions rencontré le terminal du ferry, puis les restaurants de fruits de mer, les glaciers et les marchés aux poissons. Au lieu de cela, nous avons tourné à gauche, vers l'océan ouvert. Nous pouvions entendre les vagues claquer contre la digue.

Priya prit une grande inspiration. « Je sens le sel ! » dit-elle, ravie.

"L'eau est si agitée." J'ai été surpris. "Ce n'est pas si venteux."

« Oublies-tu déjà les voies de l'océan ? taquina Hannah. "Il a pris d'assaut hier. La mer se souvient."

Quand nous sommes arrivés à une vieille jetée, Priya a sauté sur les rochers. Elle a observé les pics et les vallées tournoyants de l'eau. "C'est tellement beau," dit-elle. "Par une nuit comme celle-ci, il est évident qu'il n'y a aucun risque de perdre le mystère, peu importe à quel point vous l'étudiez."

Par une nuit comme celle-ci, il est évident qu'il n'y a aucun risque de perdre le mystère, peu importe à quel point vous l'étudiez.

Hannah a suivi Priya sur les rochers. "Comme c'est beau," dit-elle. "Quel beau sentiment." Puis elle a dit, si bas que je pouvais à peine l'entendre à travers le tut-tut des vagues, "Tu seras si bon pour Rachael."

Et puis quelque chose s'est mal passé. Une cheville tordue, la semelle d'une chaussure trop lisse pour adhérer à la paroi rocheuse ou une marche rendue instable par l'alcool. Ou peut-être quelque chose de plus sombre. Je sais. Je sais qu'il est possible qu'Hannah ait eu l'intention, ou à moitié l'intention, d'y entrer. La seule certitude est qu'à un moment, Hannah était une silhouette frappante sur le ciel bleu-noir, et le suivant elle était dans l'eau.

J'ai entendu les éclaboussures et la respiration écœurante alors que le froid la frappait. J'ai crié. J'ai couru jusqu'à la digue et je suis tombé à genoux. J'ai cherché et j'ai trouvé Hannah faisant surface, tirée vers les quais plus rapidement que je ne l'aurais imaginé. Elle a déchiré l'eau.

J'ai dû encourager Hannah à nager. J'ai dû crier à l'aide. Hannah, quand elle a finalement dit quelque chose, était impossible à comprendre.

Je me suis levé. J'ai enlevé mes chaussures et mon manteau. De la jetée, Priya a vu mon intention et a sifflé avec autant d'intensité qu'une gifle : « N'ose pas.

Pourtant, j'ai reculé d'un pas, prête à sauter. J'ai senti à quel point le sol était froid sous mes pieds chaussés, ce qui m'a fait m'arrêter un instant, mais c'était assez de temps pour qu'Hannah reprenne. Je l'ai perdue. J'ai scruté l'eau, puis j'ai aperçu une silhouette sombre. Je ne savais pas si je voyais une ombre ou un rocher sous-marin ou son corps. « La voyez-vous ? demandai-je. Priya était inutile, sanglotant et tremblant.

Puis, sur les bords de la tache en forme d'Hannah, j'ai vu une forme noire et mouvante qui glissait dans l'eau comme un épais brouillard. L'ombre se glissa en avant, quelque part entre un liquide et un solide, avant de se rejoindre et d'ouvrir ses grands bras palmés derrière elle. L'air devint épais et trouble et il y eut une soudaine odeur de terre humide. Il n'y a aucun moyen pour moi de le décrire maintenant - c'est comme décrire l'odeur particulière d'une maison dans laquelle vous ne vivez plus - aussi claire et distincte qu'une empreinte digitale, mais vous ne la connaissez que lorsqu'elle est autour de vous. Je l'avais déjà senti, il y a toutes ces années. La peur que je ressentais était au-delà de la peur. C'était la peur que le fond tombe.

Plus tard, après l'appel désespéré de Priya à la police, et les questions embarrassées des officiers, et le bateau de sauvetage et les plongeurs et les explications condescendantes sur les courants, les lits des rivières et les marées, j'ai demandé à Priya si elle avait vu la chose dans l'eau, la chose qui enroulait ses bras autour d'Hannah. Et Priya a admis qu'elle avait peut-être vu quelque chose, mais elle était sûre que ce n'était qu'un reflet ou peut-être une réfraction de la lumière. Je lui ai demandé si elle le sentait, et elle m'a regardé avec une telle inquiétude que j'ai laissé tomber cette question.

Quatre jours plus tard, un chauffeur de bateau-taxi s'est penché sur le côté de son bateau à marée basse et a vu le corps de ma sœur en dessous de lui. Dans la grande tristesse de ce jour-là, j'ai perdu mon sens de la prudence et j'ai de nouveau insisté sur la question avec Priya, lui demandant exactement ce qu'elle pensait avoir vu cette nuit-là. Elle a craqué, "C'est fou. Tu penses que c'était le monstre de ton enfance ? Ce n'était rien."

Mais j'avais reconnu les longs bras et les volets en forme d'ailes et le mouvement de marche arrière et confiant. Je sais que j'avais entrevu, une fois de plus, ce qui vient nous emporter.

Pendant des années, le manteau du chagrin m'a retenu sous son poids humide et pressant, et la seule fois où je me suis senti alerte, c'était dans les archives de la bibliothèque ou au fond du monde d'un livre. Parler à Priya ou à mes parents ou à la foule d'écoliers que je devais guider à travers la collection de la bibliothèque, c'était comme interagir à travers de la mousseline. J'ai étudié chaque détail de la noyade d'Hannah, retournant ma mémoire à l'envers. Non seulement les hypothèses de ce qui aurait pu se passer si j'avais sauté ou les questions sans réponse sur ce qui a causé la chute, mais aussi à quelle hauteur était la lune, à quel point la mer était agitée. Comment les buissons sans feuilles avaient conservé leurs baies d'hiver. Comme le bruit saccadé des vagues contre la digue ressemblait aux trappes de nos artères qui s'ouvraient et se fermaient. J'ai essayé de me souvenir précisément de cette odeur sombre particulière et de la façon dont l'air s'est épaissi et s'est fissuré et de la sensation qui s'est épanouie dans ma poitrine au moment où j'ai su qu'Hannah était passée. C'est tout ce que je peux vous dire. Comme toutes les histoires sur la mort, il vous reste le récit incomplet du survivant.

Ce n'est que récemment que j'ai pu prêter plus complètement mon attention aux détails du monde actuel. Et je remarque, parfois, juste avant de m'endormir ou lorsque les lumières activées par le mouvement dans les archives de la bibliothèque s'éteignent, un certain scintillement de mouvement puis une sensation de manque d'air. Et c'est comme si je ne voulais pas, je n'aurais pas à respirer. Et je me demande pourquoi le lien qui s'est établi entre Hannah et moi toute notre vie, qui était la fierté de notre mère bohème et le malaise de notre père prudent et aussi normal pour nous que manger ou boire, serait rompu par la mort. Dans l'obscurité, je m'ouvre. Je deviens ce que je suis censé être : son amarrage de l'autre côté de toute cette fumée.

Nous publions vos auteurs préférés, même ceux que vous n'avez pas encore lus. Recevez de nouvelles fictions, essais et poésies dans votre boîte de réception.

Profitez d'un travail étrange et divertissant de The Commuter le lundi, de la fiction absorbante de Lecture recommandée le mercredi et d'un résumé de notre meilleur travail de la semaine le vendredi. Personnalisez vos préférences d'abonnement ici.

De ICI DANS LA NUIT par Rebecca Turkewitz, publié par Black Lawrence Press. Copyright 2023 par Rebecca Turkewitz.

Rebecca Turkewitz est une écrivaine et professeure d'anglais au lycée qui vit à Portland, dans le Maine. Ses nouvelles, ses essais et ses écrits humoristiques ont été publiés dans The Normal School, The Masters Review, Chicago Quarterly Review, Sonora Review, Catapult, Electric Literature, The New Yorker's Daily Shouts, McSweeney's Internet Tendency et ailleurs. Elle est titulaire d'une maîtrise en fiction de l'Ohio State University. Elle a été résidente à Hewnoaks Artist Residency et a remporté un Maine Literary Award 2020 dans la catégorie des œuvres courtes. Elle aime les chats, l'océan et les histoires de fantômes.

Lecture recommandée est le magazine hebdomadaire de fiction d'Electric Literature, publié ici tous les mercredis matin. En plus de présenter nos propres recommandations de fictions originales inédites, nous invitons des auteurs établis, des presses indépendantes et des magazines littéraires à recommander d'excellents travaux de leurs pages, passées et présentes. Inscrivez-vous à notre newsletter Lectures recommandées pour recevoir chaque numéro directement dans votre boîte de réception, ou rejoignez notre programme d'adhésion pour accéder aux soumissions tout au long de l'année. Les magazines littéraires d'EL sont soutenus en partie par l'Amazon Literary Partnership Literary Magazine Fund et la Community of Literary Magazines & Presses, le New York State Council on the Arts et le National Endowment for the Arts.